刘晓波:狱中随笔(1997年7月31日)

紧贴着你的皮肤,我就是沐浴着细雨的石头,这个铁窗后阴郁的正午,在你冰凉的皮肤下绽开。你是一只红帆船,停泊在我眼睛深处,死海掀起巨浪,我们岿然不动。草原上的风和阳光,喝了太多的烈酒,醉态的性感如同潦草的乐谱,一曲走调的皮肤之歌,让聋耳的贝多芬听见了上天的交响。

我惋惜,留在记忆中的雨天太少了,雨天里我们不应该总是打着伞。一些小岛的幻象或北方原野上的夏天,有一种独特的发霉方式,腐蚀着我们近距离的对视。父亲沉默不语,母亲突然抽泣,大哥的头发日渐稀疏,只有你勉强的微笑搅动僵直的时间。

人,多柔软。我渴望你苍白的微笑,黑白分明的双脚,无论怎样都在向我走来。在肉中生根的意象,比植物的生命力更长久。

亲爱的,我们不该用童话谈论监禁,用语言倾诉怀念,远不如肉体对肉体的承诺,生殖器的许愿比誓言更深入骨髓。

我在精神上很难感受你的温度,但是幻想中进入你身体的温暖,令我随时随地感到你。你的难以愈合的伤口,就是永远对我敞开的你的一切;你在梦中的嚎叫,就是我用手淫倾诉的孤独。这世界离我们很远,狱警们的微笑像锉刀刮着骨头。你这个已经太老的新娘,不是正在进港的船,而是渴望回家的礁石。

礁石的欲望是黎明是开端,寒冷充满了我们,如同烛火摇弋的感觉。你是无尽的地平线,弯曲的背后是一首经常遭到遗忘的诗。情人和妻子集于一身的你,来自垂危阴影的你,一个完全裸露的女人,信仰为活下来,就必须付出十字架上的鲜血。

你走进我,带我远离,世界之外,还会有一扇敞开的门吗?

激情是背影,逆光总是那么美丽。隐去并不等于消失。你在我的身体里。

在你我之间,是里尔克或茨薇塔耶娃:我恨大海——那么大的地方,却不能行走。

你走后,留下一个更为淳朴的词。

1997年7月31日

【独立中文作家笔会】会刊◎2005年春试刊号