刘晓波:六四夜,天安门广场见

十七年来,对六四这个泣血的日子,中共官权一直极为恐惧。每到六四祭日前后几天,警察都要采取站岗的方式加强对“敏感人士”的监控。

今年六四,也不例外。

仅就我熟悉的人而言,就有多人被站岗,还有人被警方阻止前往天安门广场。

5月30日,对丁子霖老师的严格监控就开始了。限制丁老师家的来客,只允许亲属来访,其他人一概不行;限制丁老师的外出,只允许在警察的跟踪下去医院和商店,其他地方不能去。其他难属如张先玲女士等人也被站岗监控。

6月1日,警察先来找我谈话,接着开始在我家楼下上岗,朋友江棋生也受到同样的“待遇”。

然而,民间对六四的记忆无法灭绝,自发的悼念仍然以各种方式进行。甚至也有勇敢者公开宣布在六四祭日前往天安门广场悼念亡灵。

浦志强律师的还愿

6月2日晚上,我收到浦志强律师发来的手机短信:“6月3日晚上,是八九屠城的第十七个年头,我们将前往天安门广场纪念碑下凭吊。只想告诉自己,这件事并未走入历史,而是植根于内心深处。浦志强与君共勉:勿忘六四,说出真相;立足维权,倡导和解!”

十七年前,还在政法大学读书的浦志强投身八九运动;十七年后,当年的大学生已经变成中国著名维权律师之一。我知道,在每年六四祭日,尚有行动自由的浦志强都要携妻小与若干好友前往广场,不事声张地凭吊六四亡灵。据浦律师自己讲,这是他当年离开广场前曾许了愿:每年六月三日晚上回到广场。无论工作多忙,哪怕是在外地出差,他也要赶回北京还愿,过去十六年来从未缺席。

然而,六四十七年祭日,浦律师的还愿却以另一种方式完成。

6月3日凌晨一点多钟,已经入睡的浦志强律师突然接到警察的电话,北京市公安局国保大队警官孙狄和韩峰请他到丰台区樊家村派出所“聊聊”。因为他向朋友通报去天安门广场凭吊的短信。

凌晨3点多,浦律师与警察谈完了,似乎达成了“交易”,警方承诺不会限制他的行动自由,但表示要派员随行,浦律师表示理解和接受。但对警方未出示法律手续就非法限制人身自由的行径,浦志强表示愤慨。

然而,天亮了,警方变卦了。浦律师早饭后下楼,看见几位警察已经“上岗”。上午十点多钟,警方再次给浦律师家打电话,告知他今天哪儿都不许去。警方昨天的承诺不算数了,“违约”在先;浦律师也不再信守承诺,把警方限制他人身自由的事件公之于众。

下午二点多,警方根据“治安处罚条例”正式对浦志强进行口头传唤,理由是“涉嫌扰乱社会秩序”。他们对浦律师进行了询问并作了笔录。晚十点多钟,浦律师回家。

孙文广教授的悼念

去年六四,山东大学退休教授孙文广来北京,与刘荻等人前往天安门广场默默地凭吊亡灵。

今年六四前夕的1号和2号,孙教授连续发表两篇文章《六四我要去天安门广场朝圣》和《纪念六四重在行动》。他公开宣布:“天安门广场是中国民主之圣地,今年六四,我要去那里祭奠当年为自由和民主而献身的先驱烈士,朝拜1989年中国的民主运动中心,缅怀当年民主运动的事迹。”“悼念六四,重在行动,除了写文章,理应考虑其他的,切实的,可以调动众人的行动。”

6月3日早晨,孙教授真的登上“济南-北京T36 次”列车,但在他下车之前,被列车乘警叫到餐车,告诉他到北京后有人接他。孙教授在12点50分左右下车,等待他的是手持传唤证的北京铁路公安处的警察,传唤证是济南警方的传真件。扣押孙教授的原因明明为了阻止他前往天安门,但传唤证上的理由却是“涉嫌利用邪教宣传封建迷信思想”。

五个多小时后,济南警方的面包车赶到北京,一行六人把孙教授押回济南。车到济南已经是深夜12点左右,但警察仍然不放孙教授回家,而是将他带到当地派出所,进行再次传唤。传唤理由还是“利用邪教”,但把“宣传封建迷信思想”变成“扰乱社会秩序”。将尽三个小时的传唤后,警方把孙教授送回家中。

从6月3日中午12点多到6月4日凌晨3点左右,孙教授被警察扣押了整整16个小时。

72岁高龄的孙教授在行前已经作好了被捕的准备,他说:“如果在6月4日下午6点40分之前,我还不能到达广场说明可能是遇到了无法排出的事故或者遇到了非法绑架和拘捕。不管遇到什么样地打压,本人将坚持非暴力主义。”

尽管孙文广老人没有去成天安门广场悼念六四,但他的公开行动本身就是最好悼念。

六四活着

近年来,每逢六四祭日的记者采访,大都要问到“遗忘六四”的问题。

是的,经过独裁政权长达十七年的暴力压制、利益收买和谎言灌输,似乎,所有通向六四道路都被封闭,所有为死者而流的眼泪都被监控,所有献给亡灵的鲜花都被跟踪,所有六四的记忆都被清洗,所有的墓碑仍是空白,……然而,浦志强律师、孙文广教授的行动和中共警方对两人的围堵都证明:

六四活着!

以亡灵的不瞑之目,以幸存者的记忆之血,以抗争者的公开之勇。

以刽子手的恐惧,以独裁者的压制,以中共政权的谎言。

民间的悼念需要以行动的勇气来表达,而官权的恐惧必须由恐怖的统治来安抚。

我很惭愧,只用文章而没有行动来祭奠六四。但我还要把十三周年的几行祭诗献给敢于行动的浦志强律师和孙文广教授:

六四,一座坟墓
一座永不瞑目的坟墓

在遗忘和恐怖之下
这个日子被埋葬
在记忆和勇气之中
这个日子永远活着
被刺刀砍下的手指
被子弹穿透的头颅
被坦克碾碎的身躯
被围追堵截的悼念
是不死的石头
而石头,可以呐喊
是让墓地长青的野草
而野草,可以飞翔
刺进心脏正中的针尖
用泣血换取记忆的雪亮

六四,一座坟墓
一座让尸体保存生命的坟墓

2006年6月4日于北京家中

【民主中国】2006年6月号