刘晓波:周恩来的官场生存术——读《晚年周恩来》之三(上)

读《晚年周恩来》,让我想起文革记录片的某些片断。

大概是上世纪90年代中期的某天,某朋友正在筹拍一部以文革为背景的青春片。因为他生于六十年代初,文革时还是小孩子,所以,为了准确把我文革的大背景,他从新闻电影制片厂找了许多文革记录片。显然,他看过后受到震动,才会特意邀请我去一起看。果然,作为在文革中度过整个青春期的一代人,事隔多年,再看当年国人的狂热,顿生匪夷所思之感,有些细节确实会令有心人极为震惊。

比如,老毛登上天安门接见红卫兵,站在毛身边的周恩来,戴着像章和袖标,端着半残的右臂,左手挥动着小红书,和广场上几十万小青年一起振臂高呼“毛主席万岁!万岁!!万万岁!!!”恩来同志奋力高举小红书,手臂伸向空中,整个人也向上用劲,看上去脚尖都踮起来了。由于太卖力向上,身体和头颈倾斜着,加之声嘶力竭地高呼,脖子上的血管和青筋凸起,绷得似乎就要断裂,在给恩来的近景镜头上清晰可见。

朋友说:“我第一次看到这个细节,极为震惊。至于嘛。不熟悉老毛的小青年如你我等辈,远远地看着红太阳,全身抽风,崇拜狂热症大发作,在所难免。而他恩来同志已经和泽东同志并肩战斗了几十年,而且他在党内的地位一度比毛高,何至于如此表演效忠!你能想象吗?如果有一天,咱的一个熟人当了大官,咱俩也必须跟着喊万岁,能假戏真做到青筋爆起血管凸出的程度吗?还不至于吧。”

另一个绝妙细节更让人过目不忘。那是在中共九大的主席台上,老毛居中,林彪和周恩来一左一右。老毛象征性地对台下狂热的代表们挥了挥手,身子就略微弯曲,似乎要坐下,后面的女服务也赶紧上前搀扶。没想到,不知为何老毛没有坐下,身体在稍微前躬的姿势上停了瞬间,又站直了,再次冲着代表们鼓起掌来。就这么一个简单的动作,再看老毛左右的林与周,两人的相互较劲便一目了然。林彪看到老毛已经有了要落座的动作,就一下子坐了下来,他万万没想到老毛又站直了。而周恩来却用眼睛的余光一直瞄着老毛,尽量保持与之相同的节奏。老毛身体稍弯,恩来也跟着稍弯;老毛停留片刻,恩来也停留片刻;老毛突然站直,恩来也随之站直;老毛鼓掌,恩来也鼓掌。整个过程的同步程度之高,令人叹为观止。

而已经落座的林彪,没能与红太阳同时起落,当他忽然发现老毛没有坐,又站直了,而且就在他身边,他的面部表情就一下由微笑松弛变得沮丧紧张,几乎是极不情愿而又下意识地跟着站起来鼓掌。最耐人寻味的细节是,林彪重新站起的过程中,侧伸出头,目光越过居中的老毛,怪异地盯着与老毛完全同步的恩来。恩来明明意识到林彪的恶意目光,却全当浑然不知,随老毛一起鼓掌,直到老毛完全坐下,恩来才缓缓落座。

在观看这一细节的过程中,朋友不断发表评论性解说,让我注意三人的关系和林、周的表情。最后我俩几乎是同时说:林彪看恩来的目光中所隐含的,不仅是嫉恨,还有极大的轻蔑:“瞧你那副谄媚相!”

我的文字远不够传神,也许只传达出画面冲击力的百分之一,如若不信,诸位可以找来中共九大开幕式的记录片看看,镜头本身对视觉的冲击才会让人信服。而且,与这种真实的历史镜头相比,现在的帝王戏中的臣子媚态,特别是微妙处的表现,实乃有天壤之别。

这就是极权制度下的官场竞争:极权者具有任意废立的绝对权力,故而,所有的高层官僚都在争当极权者个人的宠儿。

人们都说,林彪很会捧毛,他的窜升全靠制造对老毛的前所未有的个人崇拜,小红书、活学活用、四个伟大等等都是他的发明。但是,在九大的主席台上,他对极权者老毛的了解和紧跟,与颇有儒臣风范的恩来相比,立马见出高下之分。丞相恩来对毛帝王的洞察和紧跟之精湛细致,几乎深入到每一微妙的细节之中。对比之下,林彪就显得过于粗糙马虎。

不要小看这些微不足道的细节,极权者对臣子们是否效忠的判断,有时就是荒唐到于细微处洞见忠奸。林彪的先于老毛坐下,可能就会被满腹狐疑的老毛视为“目中无人”;而恩来与老毛的绝对同步,就会被极权者解读为发自内心的臣服。林彪最后被老毛视为有野心,在与恩来的争宠竞赛中身败名裂,也许就是由这点点滴滴的细节印象累积而成,因为在效忠竞赛的大节上,林彪做得远远比恩来突出。而恩来同志的效忠表演,于细微处方见真功夫,远在林彪的大处着眼之上。

2003年10月22日于北京家中

【观察】