刘晓波:站在时间的诅咒中——“六四”十周年祭(诗歌)

站在时间的诅咒中
那个日子格外陌生

十年前的这一天
黎明犹如一件血衣
太阳,被撕碎的日历
所有的目光都停留在
这唯一的一页
世界化为一个悲愤的凝视
时间不能容忍天真
死者们抗争着呐喊着
直到泥土的喉咙嘶哑

攥住监室中的铁条
这一刻
我必须放声大哭
我多么害怕下一刻
已经欲哭无泪
记住一个人无辜的死
必须在眼睛正中
冷静地插进一把刺刀
用失明的代价
换取脑浆的雪亮
那种敲骨吸髓的记忆
只有以拒绝的方式
才能完美地表达

十年后的这一天
五星红旗就是黎明
训练有素的士兵
以最标准最庄严的姿势
护卫着那个弥天大谎
在晨光中迎风飘扬
人们掂起脚尖、伸长脖子
好奇中有惊诧和虔诚
一个年轻的母亲
举起怀中孩子的小手
向遮住天空的谎言致敬

另一个白发母亲
吻着遗像中的儿子
她掰开儿子的每个手指
仔细清洗指甲中的血污
她找不到一捧泥土
让儿子在地下得到宁静
她只能把儿子挂在墙上
这位走遍无名墓的母亲
为了揭穿一个世纪的谎言
从被勒紧的喉咙中
抠出那些窒息了的名字
让自己的自由和尊严
作为对遗忘的控诉
被员警跟踪和窃听

这个世界上最大的广场
已经被翻修一新
犹如山沟里出来的刘邦
做了汉高祖之后
用母亲与神龙私通
来演义家族的荣耀
多么古老的轮回
从长陵到纪念堂
刽子手都被庄严安葬
在豪华的地下宫殿里
隔着几千年的历史
昏君和暴君之间
一边讨论刺刀的智慧
一边接受陪葬者的跪拜

再过几个月
这里将举行盛大的庆典
纪念堂中保存完好的尸体
和做着皇帝梦的刽子手
将共同检阅
走过天安门的杀人工具
如同秦始皇在坟墓中
检阅不朽的兵马俑
此刻,那个阴魂
回味着生前的辉煌
那些坐吃山空的后代
将在阴魂的保佑下
用白骨铸成的权杖
祈祷新世纪更美好

在鲜花和坦克之中
在敬礼和刺刀之中
在鸽子和导弹之中
在整齐的步伐和麻木的表情之中
旧世纪的结束
只有血腥的黑暗
新世纪的开始
没有一丝生命之光

拒绝进食
停止手淫
从废墟上拣起一本书
惊叹尸体的谦卑
在蚊子的内脏里
做着黑红的梦
靠近铁门的监视孔
与吸血鬼交谈
不必再那么小心翼翼
突然的胃痉挛
给我临终前的勇气
呕出一个时间的诅咒
五十年的辉煌
只有共产党
没有新中国

1999年6月4日凌晨于大连市劳动教养院

【北京之春】2000年7月号