刘晓波:狱中随笔(1997年7月28日)

你留下第一滴泪的地方,岁月像婴儿的手指一样娇嫩;你流出经血的最初时刻,大地像老人的目光一样溷浊。在那片能托住雨水的桂花树丛中,当四月的风把腐烂的草根点燃,天空发出一声微茫的叹息。光影中闪烁着衰老的灵魂,一根拐杖指点迷离的远方,恐惧渗入裂开的墙壁的寒风那样深入你的眼睛,路边的沙砾也惊恐地树起耳朵,倾听你走向亡灵的脚步,那种被遗忘的痛苦在残骸的气味里升起。

抽搐的平原刚刚得了一场大病,之后的大雪纷飞压迫着山的胸膛,一个空旷的回声甚至比夜晚更静谧,那是十字架上挂满的夜晚,很孤独的夜晚,一粒沙子被抛进大海的夜晚。

龟贝竹那带病的翠绿,何等惊心动魄!

一把倒悬于天空的利刃,刺穿我的精液。

曾经笑声琅琅的庭院,如今落叶无言;曾经总是出错的时钟,使你错过了一个世纪,而如今精确得让你心焦,提醒着下一秒钟的工作。

贴近的人是缥缈的,荒凉的石头惊愕地站起,四季在那一刻停止循环。

你是个脆弱的女孩,永远铭记母亲的背叛,油漆剥落的紫红色柜子里,藏着你被封杀的美丽童年。灵魂中的一条断臂,标记着先天的耻辱,难道就从来没有人送给你一件礼物吗?难道一株草就只能在寒风中颤抖吗?难道空虚的时间永远该诅咒命运吗?

发烫的血使天空苍白,受伤的鸟飞进你的记忆,翅膀上闪烁着一片海洋,使怀念的碎片变得明亮。

于是,你看见了外公的影子,嗅到了桂花树的味道,在靠近天国的某一条小路上,泥土里种植了那么多颂歌。

大片的葵花,茂密挤压着你,天空被塑造成两个乳房,一个干瘪,一个丰满;一个喂养群鸟,一个抚育雪花。

1997年7月28日

【独立中文作家笔会】会刊◎2005年春试刊号