刘晓波:集中营里节省下来的精神之火

妻子抄给我一个叫做玛莎的犹太小女孩的诗《节省》,原来就在这本《一个犹太人在今天》中,诗中简单的句子和简单的感受,却是那么铭心刻骨,大概已融入我和妻子的生命甚至血液之中,一首诗的节奏在生命中鸣响,临终前的小女孩还能如此乐观地面对苦难,坚忍地为了明天的到来而节省,从肉体到灵魂,从泪水到精神之火,把流逝的时间一点点、小心地积聚起来,使生命为这种节省而延续。对上帝的礼物,谁还会如此珍惜?

但是,转念一想,当这些犹太孩子受苦受难之时,当玛莎在生死未卜的处境中如此相信上帝的礼物之时,上帝在哪里?二战后,很多教徒的信仰被大屠杀所动摇所毁灭,随着这些小小的尸体被投入焚尸炉,对上帝的信仰也灰飞烟灭。而玛莎,直面死亡却坚信着上帝的在场,她相信她所节省的一切都是上帝所赐,甚至包括受难本身,“风暴肆虐的日子”,一定是翻译上的夸张,这个灵魂如此健全的女孩,决不会用“肆虐”这么重的词。整首诗的词句都极为简单,这个小女孩对苦难的感受也决无成年人的低沉和绝望。不光是玛莎的诗,叫英泰尔的小男孩的诗也充满了乐观的坚忍,明天,对,明天就是希望、转机、上帝的光临日,就这样日复一日的盼着明天,他们相信,总有一个明天的黎明会是灿烂的、和平的、宁静的。叫巴维尔·弗雷德曼的孩子写的那首“蝴蝶”,其意境很少有人能够达到,因为这些诗句出自天真的本能,出自孩子们生性的乐观:

也许如果太阳的眼泪会对着白石头歌唱
这种黄色就会被轻轻带起
远走高飞
我肯定地走了
因为它希望向世界吻别……
这最后的最最后的黄得如同明天早晨的阳光和希望的蝴蝶

当人性的腐烂和人类的灭绝同时发生之时,明亮的黄色仍然在飞翔,会唱歌的白石头使希望不灭且升起,翩动的翅膀把黑暗的世界点亮。几个集中营中的孩子的希望之诗,是对几百万犹太人的惨死的另一种见证和控诉,它是向上帝向信仰向良知的倾诉和质问。看了这样的诗,奥茨维辛之后再写诗,确如阿多诺尔所说是可耻的。

黄色能够飞翔,我每天透过铁条看到的灰色远山也能舞蹈。如果人可以默默地独自离开这个世界,他肯定会达到一个更远更好的地方。当犹太人像一堆堆垃圾被装进封闭的死亡列车时,人类也就都成了垃圾;当犹太人被命令排成队象待宰的羔羊走向焚尸炉时,人类也就全部是待宰的羔羊。而当战争的硝烟散去,似乎只有犹太教的圣城耶路撒冷才能接纳罪人的忏悔。直到今天,堆积如山浩翰如海的有关二战罪恶的文字,仍没有触及到人类的本质处,这种罪恶并非一两个失去人性的魔鬼所为,而是一个民族整体的自觉选择,以及全人类的共谋;它也不只是某些人的复仇,而是毫无理由地毁灭人性和生命。

话题太沉重了,但是比话题更沉重的是野蛮的现实。合上书,试着背下玛莎的诗,却大都记不起来了,而无意识的梦却能那么完整而清晰地再现它。这也是一个谜,我经常在梦中看见诗,而且都是好诗,有些记住了残迹,有些只记着看见了诗的景象,词句却全无踪影。与我的梦相比,现实实在是太无聊了。

在一个悲哀而疲惫的时代,那个叫做玛莎的犹太小女孩,在集中营中用诗写下了她的希望,这是唯一值得为之哭泣的文字。每天傍晚,坐在沙发里,梦想着有一天,会步行到小女孩的墓前,实现她那些平凡的希望。在恐惧、饥饿、死亡的威胁时刻笼罩着生命的环境中,一个小女孩还能用诗来坚定自己的信仰和意志,这是何等高贵的人性!所有身处不公正逆境的人,都应该学习这个叫做玛莎的小女孩,节省你的食物、你的身体、你的健康,更节省你的悲哀、你的泪水,你的梦想,你的希望和你的信仰之烛,在浓重的阴影中保存着闪亮的目光,相信上帝赐予祝福。这样,即便在完全失去自由的监禁中也能保持一颗“朝圣者的灵魂”。

亲爱的小玛莎,在你的节省面前,我没有任何理由挥霍和浪费生活,除非你的节省必须以挥霍我为前提。真想摸摸你,冰冷的手指和脚趾,和你一起清点节省下的一切,从一块巧克力到一片面包,从一滴泪到一声叹息,日子越长,你在我的记忆中越扩展。已经失去得太多了,其它孩子能够拥有的,你全没有。所以,你不能再有任何疏忽。在与死亡的对峙之中,你的信仰使你的生命已经不止属于你自己,而是属于一个全新的存在,属于来自上帝的对凡人的激励和赐福。尽管这全新的生命很坚强,但我无权再把任何无谓的责任和痛苦强加于你。

你已经被押往焚尸炉了,没有告诉我你此刻的心情。但我从你留给所有苦难中的人们的这首诗中,猜到了你依然在心中默念着上帝,走进焚尸炉前的那一瞬间,你仍然告诫自己一定要节省,因为你知道你所节省下的一切都会被上帝收留,并且作为祝福的礼物赐给我们这些活着的人。你通过这罕见的礼物问我:为什么总是这样痛?我无法回答你。

我想追逐一种与众不同的生活,不想沉沦于“众人”、“他们”之中,不想当一个追逐时髦的人挥霍生命。因为这是你的要求。你只活了不到十岁的年龄,但是你太认真,不放过每一丝阴影,不宽容每一点罪恶,不允许每一点不洁,无法忍受脏了的衣领、随地吐痰、斤斤计较、献媚、像苍蝇一样的灵魂。你想在这个污浊的世界上活得节省而干净,不仅是外表,更是灵魂。你必须挣扎,搏斗。这个世界欢乐太多了,你必须克制哭泣。把你所有的悲哀变成文字和色彩,象阳光下的蝴蝶那样明亮,为那个可耻而残忍的时代留下记录。

是呀,在随时可能被死亡吞噬的威胁中,用一首诗记录一个残暴而可耻的时代,该需要怎样的勇气和坚韧,才能使手中的笔变得冷静、笔直、不颤抖。你在天上的书房一定建在某颗肉眼看不见的星星中。狂风刮起时,你一定是关紧门窗,不要让灰尘落在书架上,保持书架的纯净,是你唯一的使命。我知道,在空旷的房间里,唯有书架是你的伴侣,向你倾诉,把你带到远离尘世的雪山顶。书中有干净的溪水,有新鲜的空气,有高贵的尊严,有灵魂的慰寄。一排排书脊就是一串串闪光,你不会孤独,有那么多杰出的智慧相伴,该是怎样的幸福。

亲爱的小玛莎,继续写诗吧!现在你不必再节省了,因为你生命中的每一次感动和震颤,都那么恰到好处,都洋溢着致命的魅力。

玛莎的诗——节省

这些天里我一定要节省
我没有钱可节省
我一定要节省健康和力量
足够支持我很长时间
我一定要节省我的神经我的思想我的心灵
和我的精神之火
我一定要节省留下的泪水
我需要它们很长、很长的时间
我一定要节省忍耐、在这些风暴肆虐的日子
在我的生命里我有那么多需要的
情感的温暖和一颗善良的心
这些东西我都缺少
这些我一定要节省
这一切、上帝的礼物、我希望保存
我将多么悲伤
倘若我很快就失去了它们

1997年5月30日

附录:狱中写给妻子的诗:刘霞致玛莎——给我的妻子

【议报】2001.10.13总第11期