刘晓波:悼王小波——给为王小波写诗的霞(诗歌)

题记:亲爱的,从你的信中知道了王小波的死,还看到你写给小波的诗。命运真他妈的不公平,竟对我们这个麻木的民族中,仅有少数还能感觉到疼痛的良知如此无情。但愿死亡对小波是一次彻底摆脱的赦免。

他的死讯在你的信中
象一处荒芜已久的风景
让我觉得很不真实
一个人,怎么能说去就去
死得如此突兀而干净

我,与世隔绝的囚犯
似乎无权推测他的死
但我却固执地认为
小波的死讯一定
夹在街头小报上
两条鲜艳的广告之间
如同他朴素而幽默的文字
挣扎在赞美和诅咒的喧哗之间

今天早晨,我为自己
冲了一杯浓浓的咖啡
破天荒地没有加糖
似乎我早有正确的预感
为小波的死准备了悼词

读你信中的悼亡诗
我满口苦涩
我怀疑自己的眼睛
看到的
是我熟悉的字迹
还是一座陌生的坟墓

小波和我们一起吃饭
是在二年前,记忆中
他那明朗的谈吐
已隐约难辨
只有他高高大大的身躯
和我们喜欢的文字
将长久地与我们相伴

突然猝死
留下了太多的空白

但我仍然为他庆幸
甚至有些羡慕
唯一的安慰
是死神并没有许下诺言
他不必在奄奄一息之际
痛苦地留下可供后人
任意挥霍的遗嘱
他偶尔地躲过了所有同情
孤独地合上了双眼
如同他生前躲过文坛的喧嚣
一个人面对空白的纸张

此刻,牢房很宁静
经常出没的老鼠也不猖狂
我对着没有月光的夜晚猜想
小波失去生命的那个瞬间
黄昏一定变得很安详
夕阳抚摩着他渐渐冷却的手
无人惊慌也无人哭泣
绝对的安宁
是他在人世的最后享受
是一件刚刚发生过的事情

亲爱的霞
小波的死和你的悼亡诗
让我感到的不是悲伤
想象着他
边喝酒边聊天的悠闲
我的牢房突然明亮
恍若一座雨后的庭院

1997.7.2

【刘晓波文选】