刘晓波:由黄菊的媚笑到周恩来的前躬——戏评中共官场的逆淘汰

德才兼备的官员被淘汰,而二者全无的官员却不断高升,中共官场的逆淘汰是制度顽疾,绝非知人善用的人治措施所能根除。因为,独裁制度下帝王与臣子的关系,全系于下对上的个人效忠,还不能是直谏式的效忠,而大都是奉承式的效忠。比如,大跃进时期的上海党魁柯庆施和国防部长彭德怀之间的对比。前者谄媚到放出狠话:“相信毛主席要相信到盲目的程度”,而后者直谏到不计后果地上呈揭露大跃进真相的“万言书”。二人的命运众人皆知,不必我再废话。

再看当下,前不久辞职的上海市长徐匡迪,为此种制度顽疾提供了最新的牺牲品。徐是中国第一位院士市长。在任几年,老百姓把上海大发展的头功给了他。无论是政绩和能力,还是操守和人品,皆得到上海市民首肯。他的辞职在民间激起的,不仅是惋惜,还有愤怒;不仅是受惠的上海人,就是北京及其它省市的人也为他抱不平。

相比之下,上海市委书记黄菊,在百姓中的口碑极差,却能从市长当到书记和政治局委员,说不定16大还要更上一层楼。他之所以不断窜升且坐得稳,只得力于一种能力,即无条件的个人效忠。往大里说,没有他的坐镇上海,江核心苦心经营的高层上海帮就失去地方权力的基础;往小里说,没有“黄叔叔”的关爱,江绵恒在上海商场上决不会风光八面。至于作为公仆的政绩、能力、操守,在个人效忠竞赛中就显得毫无分量。除了媚上而再无其它强项的官僚,大都生就妒贤嫉能的小人心肠。黄与徐之间的矛盾,早在坊间盛传。这次“黄叔叔”终于如愿,拔除了眼中钉。其实,徐的下台,在APEC会议期间已经露出明显的征兆:各国元首的峰会,名正言顺的市长被冷冻,而没有名份的党书记黄菊却陪同国家主席频频爆光。只要注意一下电视新闻中的镜头,把黄菊陪在江泽民身边的画面重放一遍,黄的脸上表情、形体动作和说话语调所传达的媚态,特别是他的脸部肌肉之抽动、眉眼秋波之荡漾和身体前躬之灵活,远非匡迪的一脸严肃所能媲美。

这种只系于个人效忠的逆淘汰,在中国的官场上乃为千古一脉。为了献媚,帝王鼓的脓、吐的痰、撒的尿、拉的屎,都是臣子们争相赞美甚至入口的圣物。古代帝王的身边,打天下时还能有几位干将,而一旦坐上龙廷,先要“狡兔死走狗烹”,接着就是“忤佞当朝而忠贞失宠”。帝王大都宠幸会溜须拍马的大奸、大毒、大狠、大贪,或平庸无能之辈。所以,“君子失意而小人得志”,乃成为官场上使用频率极高的感叹。魏忠贤、刘谨、和坤、李莲英……莫不如此。到了中共执政,得到毛泽东宠幸的周恩来、林彪、康生等人,论奸诈阴险、曲意逢迎和效忠表演,也是一个比一个地道。就连被老毛用猫捉老鼠的游戏玩了多次的邓小平,也决不能容忍有操守、有能力的干将如胡耀邦和赵紫阳。两位接班人最终失意于老邓,根本的原因绝非政见的分歧,而在于老邓怀疑其个人效忠,认为二人都有图谋取而代之的野心。

几年前,在一个朋友处看文革的记录片,事隔多年,再看当年国人的狂热,顿生匪夷所思之感,有些细节令我极为震惊。老毛登上天安门接见红卫兵,站在毛泽东身边的周恩来,戴着像章,端着半残的右臂,左手拿着小红书且不停挥动,和广场上几十万小青年一起振臂高呼“毛主席万岁!万岁!!万万岁!!!”恩来同志奋力高举拿着小红书的手臂,整个人拼命向上用劲,看上去脚尖都踮起来了。由于太卖力向上,身体和头颈倾斜着,加之声嘶力竭地高呼,脖子上的血管和青筋凸起,绷得似乎就要断裂,在给恩来的近景镜头上清晰可见。朋友说:“至于嘛,不熟悉老毛的小青年如你我等辈,远远地看着红太阳,当年抽风,崇拜狂热症大发作在所难免。而他恩来同志已经和泽东同志并肩战斗了几十年,而且他在党内的地位一度比毛高,何至于如此表演效忠!你能想象吗?如果有一天,咱们的一个熟人当了大官,咱也必须跟着喊万岁,能假戏真做到青筋爆起血管凸出的程度吗?大概不至于吧。”

还有一个绝妙细节让人过目不忘。那是在中共9大的主席台上,老毛居中,死对头的林彪和周恩来一左一右。老毛象征性地对台下狂热的代表们挥了挥手,似乎要坐下,身子略微弯曲,后面的女服务也赶紧上前搀扶。没想到,老毛的身体在稍微前躬的姿态上停了瞬间,不知为何没有坐下,又站直身子,冲着代表们鼓起掌来。再看他左右的林与周,就这么一个简单的动作,两人之间的相互较劲便一目了然。林彪看到老毛已经有了要落座的动作,就一下子坐了下来,他万万没想到老毛又站直了。而周恩来却用眼睛的余光一直瞄着老毛,尽量保持与之相同的节奏。老毛身体稍弯,恩来也跟着稍弯;老毛停留片刻,恩来也停留片刻;老毛突然站直,恩来也随之站直。整个过程的同步程度之高,令我叹为观止。

再看没有跟红太阳保持绝对同步的林彪,已经落座的他忽然发现老毛没有坐,又站直了,而且就在他身边。他的面部表情一下由微笑松弛转换成沮丧紧张,几乎是极不情愿而又下意识地跟着站起来。而最耐人寻味的细节是,林彪重新站起的过程中,目光越过居中的老毛,一直怪异地盯着与老毛完全同步的恩来。而恩来明明意识到林彪的恶意目光,却全当浑然不知,随老毛一起鼓掌,直到老毛完全坐下,恩来才缓缓落座。以我当时看这个细节的猜想,林彪看恩来的目光中所隐含的,不仅是嫉恨,还有极大的轻蔑:“瞧你那副谄媚相!”

我的文字远不够传神,也许只传达出画面冲击力的百分之一,如若不信,诸位可以找来中共9大开幕式的记录片看看,镜头本身对视觉的冲击才会让人信服。而且,与这种真实的历史镜头相比,现在的帝王戏中的臣子媚态,特别是微妙处的表现,实乃有天壤之别。

人们都说,林彪很会捧毛,他的窜升全靠制造对老毛的前所未有的个人崇拜,小红书、活学活用、四个伟大等等都是他的发明。但是,在9大的主席台上,他对领袖的了解和紧跟,与颇有儒臣风范的恩来相比,立马见出高下之分。恩来的精湛细致深入到对每一微妙之处的洞察和紧跟,对比之下,林彪就显得过于粗糙马虎。不要小看这些微不足道的细节,独裁者对臣子们是否效忠的判断,有时就是荒唐到于细微处洞见忠奸。林彪的先于老毛坐下会被满腹狐疑的独裁者视为“目中无人”,而恩来与老毛的绝对同步就会被独裁者解读为发自内心的臣服。林彪最后被老毛视为有野心,在与恩来的争宠竞赛中身败名裂,也许就是由这点点滴滴的细节印象累积而成。因为在崇拜效忠的大节上,林彪做得远远比恩来突出。而恩来同志的效忠表演,于细微处方见真功夫,远在林彪的大处着眼之上。

所以,独裁制度的官场逆淘汰是一条铁律,任何想走仕途的人皆要过这一关,而无论德才兼备之人、还是二者全无之辈,要想不被淘汰、成为恩来同志式的不倒翁,非要下一番忍辱负重的苦功不可。恩来,作为独裁制度官场上极为罕见的不倒翁,所标示的那种效忠境界,虽有天生的聪明打底,也绝非一朝一夕所能成就。非要在伴君如伴虎的恐惧之下,在长期侍奉帝王和宦海周旋的历练之中,经过用心的点点滴滴的不断积累,方能渐致最佳境界——由有心逐渐驯化为习惯,进而修炼成流淌在血液中的官场本能。

大文豪苏东坡的终生遗憾,就是在诗境上没有达到陶渊明的“平淡”。借用东坡对陶诗境界的精彩评点,戏说林彪和周恩来伴毛泽东这只喜怒无常的独裁大虎之生涯,我私下以为很是精到。东坡云:“大凡为文,初则五色绚烂,气象峥嵘,渐老渐熟、乃造平淡。”林彪伴君一直停留在“五色绚烂”的初级,而恩来则进入“渐老渐熟”之境。

不过,创造出不可企及之诗境的陶渊明所具有的“不为五斗米折腰”之人格,绝非中共的当代政客周恩来所能相比。

2002年2月7日于北京家中

【大纪元】2002.02.19