刘晓波:天地人全跪在脚下——看《康熙王朝》随想

斯琴高娃从瑞典归国后,没拍过像样的电影,倒是两部连续剧成全她“夕阳无限好”的演艺生涯,红透大陆夜晚电视黄金时段。在《大宅门》和《康熙王朝》中,她都扮演了手握绝对权力的铁腕老女人,一个是大家族,一个是大清国,她都是说一不二的老祖宗。她的表演远不如出国之前那么自然朴实,很有些过火。中国的艺人,一旦由本色升华为表演,装腔作势也就不可避免。特别是在帝王戏中,垂帘听政的孝庄皇太后,念台词一副话剧腔,剧情一进入阶段高潮,语调又控制成准诗朗诵腔,而且是典型的大陆式诗朗诵——字正腔圆得失却了人声,夸张做作得毫无分寸。

也许,凡人一演上帝王,戏中的权柄也就令其乾坤颠倒,以为自己真的成了帝王。就像毛泽东的扮演者古月,患上了伟人角色综合症,分不清银幕影像和生活真相,陷于角色幻觉中而无力自拔,不分场合地动不动就向群众挥手致意。

荧幕上,孝庄皇太后送孙皇帝玄烨第一次上朝前的最后赠言是:“大清的天由你撑,大清的地任你踏,大清的人都是你的臣民”(大意如此)。斯琴高娃用激扬高亢的腔调念出如此目中无人的台词,看得出,她真的入戏了,真的成了托付江山社稷给一个孩子的皇太后了。其实,这句祖母教孙子的统治箴言,包含了太多令人恐怖的潜台词,比如:大清的女人任你玩,大清的财富任你挥霍,大清的人头随你砍。

看不起一切古代帝王的毛泽东,临终把红色江山托付华国锋,也就一句“你办事,我放心。”邓小平把最高权力交给江泽民,托付之言是什么,仍然是最高级绝密。以老邓生前奉行的实用主义猫论和猪学,我相信他绝说不出孝庄的铿锵之言,至多是几句明智的实用话。

然而,江泽民时代的御用文人和戏子,却以如此霸道的台词和如此激跃的语调,凸现“普天之下莫非王土率土之滨莫非王臣”帝王权力,并把这种君临天下的绝对权力升华为“天道精神”,让“帝王情怀”鼓满“浩然正气”。如此神来之笔,所要达到的目的却又那么卑微——上媚权力下媚愚众顺便赚取大把的银两。帝王戏的热播使正在加入全球化的中国人的灵魂大辫子甩得震天响。还是“娼优所蓄”的文人了解上上下下的博大抱负:“每个人的心中都有帝王种子。”(编剧朱苏进语)

非常巧合,与帝王戏的热播同时成为最新时尚的,是江总书记在APEC峰会上推出的“唐装”。

2002年2月5日于北京家中

【人民报】2002.02.05