刘晓波:我们真的赢了吗?

投票结束,北京获得主办权,现场直播马上打出占据整个电视荧幕的大字“我们赢了!”接着就是令人目不暇接的一系列狂欢场面,从北京的中华世纪坛到天门广场的绚烂烟火、再到全国各主要城市的喜庆场面,从莫斯科投票大厅北京申奥团成员的拥抱到中国驻各国使领馆、华人联谊会的欢呼,从中央电视台三位主持人高举的香槟到北大学生宿舍里的啤酒,从登上天安门城楼的总书记挥手指挥广场十万人放歌到大腕明星云集的各类庆典晚会,从被管制的交通到拥挤的街道……大陆人的狂热受到世界舆论的关注和国内媒体的极端渲染,特别是那些名牌主持人长期职业作秀所训练出的表情、手势和声音,更是煽情得似乎此刻中国的心跳已经高达天文数字。

但是,象一切政治性的庆典一样,这种狂欢并没有自发到难以控制的程度,反而狂热得秩序井然,一切都在高度组织化政治化的操控之中,完全是在延续中共八十周年生日庆典的组织化仪式,而且中华世纪坛为申奥成功升起的烟火,远不如七一时上海浦东大桥的烟火具有想象力,那瀑布般的烟火酷似一道闪亮的天河从天而降,即便在电视画面上也足够壮观。

尽管我希望这次奥运主办权的到手,真的象善良的人们所期望的那样,中共官方能够开始兑现向世界承诺,使大陆变成更开放更文明更遵守国际规则的社会,特别是人权状况的改善、体制改革的进展、法治建设的完善、新闻自由的逐渐开放甚至允许自发的示威……但是,我仍然无法乐观更无法高兴,因为烟花使我想起的是六四夜晚的枪声、子弹滑过夜空的光痕、天安门广场的信仰之火中如花的青春;在充满夜空的欢呼声和激动的笑脸中,我听见的和看见的却是泣血的哭嚎、流淌的脑浆、满身的血污、烧焦的皮肤、荒芜的坟墓;在群星云集、舞姿翩翩、彩灯闪烁的舞台上,我脑海中浮现的是铁窗后的阴暗的牢房里,那些因信仰、思想、言论而失去自由的人们,那些在高墙外的孤独和监控之中苦苦等待、顽强挣扎的妻子;还有在爆炸中大火中变成灰烬的孩子们……还有……还有……这块灾难深重的土地上一切已成冤魂的亡灵、一切正在承受不公正对待的人们,他们不是抽象的国家、民族、人民,不是被纳入组织化庆典的无个性的人群,而是一个个具体的活生生的生命,他们本来应该……

十二年前,天安门广场的大学生们和北京的市民们,经常打出象征着胜利的“V”型手势;今夜,类似的手势也频频出现在类似的人群中;不知道今晚欢庆着“我们赢了”的人们,是否还记得当年为了这个手势付出了生命的人们?媒体上,到处是“今夜无人入眠”的大红标题,而地下的冤魂则为了等到正义伸张的那一天,已经多少年没有瞑目了!

这样的夜晚,我别无选择,只能守候着不知何时才能瞑目的亡灵。

2001年7月14日晨于北京家中

【大纪元】2001.07.15