刘晓波:谎言就是阳光和空气

中美撞机事件发展到今天,大陆中国的舆论焦点开始转向美国是否道歉和失踪的飞行员王伟。这两个舆论焦点皆来自江泽民就此事的表态。王伟的妻子也像当年死于使馆被炸中的记者的家人一样,向美国总统发出混杂着民族激情和个人亲情的公开信。王伟的失踪的确值得同情,亲人的悲痛欲绝也有充分的正当理由。问题是,全中国的从上到下的愤怒中,“王伟与中华民族同在”的爱国激情中,究竟有多少真的是对生命的珍重,又有多少是政治作秀?为什么不久前在爆炸中的孩子和其他国人的死,没有这种全国性的狂热?!为什么我们听不到被炸死的孩子们的亲人的诉说?!

二十世纪的极权统治就是谎言的统治,四分之三的人类曾经生活在一种准神话的谎言之中。当极权者所许诺的完美乌托邦撒下第一个弥天大谎之后,为了骗取了追随者的狂热而持久的忠诚,它的一切言说皆是为了圆最初的谎言而撒下的谎言,以至于说谎成为一种由制度到伦理、由统治者到被统治者的集体共谋,什么都可以被极权政治利用而作为意识形态的藉口,死人也成为说谎的一部分,官方可以用无数种方式宣布一个人的死亡,而每一种都在掩饰残忍的真相,以至于有许多谎言恰恰不是为了掩饰欺骗而是为了揭穿欺骗——揭穿谎言的言说仍然是谎言。

因为制度就是谎言,语言已然深度中毒,一旦运用,就难逃说谎的命运,有意的欺骗与无意的说谎混在一起,分不清是善意还是恶意,在欺骗面前人人平等。良知与无耻的区别只在于,有人说谎是无意的,有人在有意说谎时和说谎后还会产生内心的不安,会有自我责难和私下忏悔。而大多数人却心安理得的大义凛然,自以为自己是说谎的英雄。像纳粹的宣传部长戈培尔宣称的:谎撒得越大就越可以瞒天过海,谎言重复一千遍就变成了真理。他一语道出了极权主义的本质。现在大陆的电视及其他传媒,在本质上都是谎言。包括那个备受关注的“焦点访谈”,不过是更巧妙的谎言而已。如果说有进步,也只是谎说得越来越巧妙,越来越顾忌言说者的面子。

先是权力欺骗和撒谎,接着是人们撒谎,最后是词语本身的谎言化,词语杀人,持续而普遍地撒谎,持续而普遍地杀人,在一个伪善的制度中,唯有谎言是真实的存在,而真实反而变成了虚幻的东西。

日常生活中的谎言如同每天升起的太阳,普照大地,温暖人心,使人无法正视阴影和黑暗。人的面孔是活的面具,人的词语是谎言的回声。说谎如同空气,成为人们赖以为生的生活资源和生存策略,而且是免费的公共资源。这也许是极权政府提供给社会的唯一的免费福利和“公共产品”。

2001年4月8日于北京家中

【刘晓波文集】