刘晓波:给十七岁的蒋捷连(诗歌)

题记:你不听母亲的含泪劝阻,从家中厕所的小窗跳出;你擎着旗帜倒下时,仅十七岁。我却活下来,已经三十六岁。面对你的亡灵,活下来就是犯罪,给你写诗更是一种耻辱。活人必须闭嘴,听坟墓诉说。给你写诗,我不配。你的十七岁超越所有的语言和人工的造物。

我活着
还有个不大不小的臭名
我没有勇气和资格
捧着一束鲜花和一首诗
走到十七岁的微笑前
尽管我知道
十七岁没有任何抱怨
十七岁的年龄告诉我
生命朴素无华
如同一望无际的沙漠
不需要树不需要水
不需要花的点缀
就能承受太阳的肆虐

十七岁倒在道路上
道路从此消失
泥土中长眠的十七岁
象书一样安详
十七岁来到世界上
什么也不依恋
除了洁白无瑕的年龄
十七岁停止呼吸时
奇迹般地没有绝望
子弹射穿了山脉
痉挛逼疯了海水
当所有的花
只有一种颜色的时刻
十七岁没有绝望
不会绝望
你把未完成的爱
交给满头白发的母亲

那位曾经把你
反锁在家中的母亲
那位在五星红旗下
割断了家族血缘的母亲
被你临终的眼神唤醒
她带着你的遗嘱
重新迈开沉重的脚步
往来于无辜者的坟墓之间
每一次她就要倒下时
你都会用虽死犹生的气息
把她扶住
送她上路

超越了年龄
超越了死亡
十七岁
已经永恒

1991年6月1日深夜于北京

【北京之春】2000年7月号
【观察】

博讯刘晓波文选版本标题为:刘晓波:给十七岁——“六•四”二周年祭