周舵:我们没有敌人——纪念“六四”事件十五周年

那是十五年前6月4日的凌晨。当我和侯德健第二次与戒严部队谈判之后回到纪念碑附近时,看到静坐绝食的大学生们终于开始打着各色旗帜,唱着悲壮的歌曲列队撤离天安门广场,高悬着的一颗心才算放了下来。我们沿着撤离的队伍绕到队尾,准备兑现我们“一定最后一个走”的诺言,没想到许多学生仍然坐在地上坚决不肯撤离!这时我都快要急疯了!最终,只是在我把那个大喊“不许走!谁走谁是叛徒!”的学生头儿劈头盖脸大骂一顿之后,才算是说服了他们。——我从中得到的教训就是:温和的立场必须用强硬的态度大声喊出!

正在这时,我抬头看见一群全副武装、杀气腾腾的军人已经逼近了我们身边。我生恐两边发生冲突,一面迎着军队跑过去,一面高喊“别动手!学生们正在撤退……”话音未落,就被领头的士兵用木棍刺伤了胸部,几乎窒息。一直寸步不离看护着我的北京协和医学院学生宋松赶忙一把扶住我,一边跟士兵解释;那个家伙根本不想听,嘴里骂着“你狗日的给老子滚回去!”恶狠狠地把小宋也捅

伤了!——想想看,像这样被仇恨的怒火燃烧得半疯狂的士兵,如果不是我们动员撤离,说服市民敢死队把手中的武器丢弃了,一旦有人开枪,广场上会是怎样一场不分青红皂白的大屠杀?

和德健、晓波、高新失散之后,我和宋松两人随着最后撤离的学生从广场东南角走上前门大街;这时天已大亮,陆陆续续有一些胆大的市民聚集在马路两旁,流泪目送着撤离的学生队伍。忽然,一位三十多岁的中年男子走上前来,流着泪紧紧握着我的手说,“实在对不起你们!我们真的是顶不住了!……”我的眼泪顿时夺眶而出!——你听懂了吗?他一定是整夜冒着枪林弹雨在阻挡戒严部队进城,他为自己没能阻挡住他们、没能保护好我们而向我道歉!然而,我们配吗?我们有什么资格享受这种代价高昂的保护?

我和小宋从六部口十字路口往西走到西单路口——那辆后来轧死十多个学生的坦克就从我们身边疾驶而过,往北拐,走上了北京的商业繁华区西单北大街。我猛然站住,一下子被眼前的景象惊呆了。我根本不敢相信自己的眼睛!这是一个天堂-地狱的强烈对比:马路中间是一片狼籍,完全是一场街垒战之后的情景;但马路两边的商店橱窗,却好像什么事情都没有发生过,连一块打碎的玻璃都没有!——亲爱的读者,你曾见过、听说过这样的奇迹吗?世上曾经有过这样的“暴乱”吗?我又一次、也是最后一次流泪,我心里在默念着,“多了不起的北京人啊!我会永生永世牢记你们的尊荣和高贵,我发誓永远不会辱没你们!”

——我希望所有的中国共产党人都能听见我讲述的这些千真万确的事实。我不相信,当你们了解了事情的真相之后,还会被江-李政权捏造的那些弥天大谎和荒唐透顶的结论所蒙蔽。

用人民能够认可的、代价最小的方式解决社会矛盾冲突,这是任何一个合法政府不可推卸的职责。做不到这一点,政府就理应辞职下台。江-李政权不但不照此办理枣直到去年中共“十六大”以后的“胡温新政”,才开始推行问责制枣反而按照“共产党永远光荣伟大正确”的“党权神授”荒诞逻辑(马克思不过是把“神”换成了子虚乌有的“历史必然规律”而已),混淆视听、颠倒黑白,把责任全部推给反对派方面,并且至今顽固拒绝认错、道歉和赔偿。这就意味着,他们是在坚持把自己抹黑成一个非正义的、以谎言与暴力维持统治的、缺乏合法性基础的政府。

历史不是一条单行线。存在的不是唯一合理的,它仅仅是诸多可能性当中实现了的一种可能性,而不是唯一的可能性。按照政府方面的温和派(以赵紫阳、胡启立、阎明复等为代表),和反对派方面的温和派(以“首都各界爱国维宪联席会议”及“三所一会”为代表)双方的主张,“在民主与法制的轨道上,通过协商、对话、相互妥协和让步,和平解决分歧”,这种可能性本来是完全可以实现的;不幸的是,最终却是双方当中坚持不妥协的强硬派、极端派占了上风,这才导致了谁都不愿看到的流血惨剧的发生。枣我们从中应当得出的最主要的教训就是:永远不要让极端派成为主流!

即便是学生当中的极端激进分子,一个合乎道义的、能够赢得人们尊敬的政府应当怎样对待他、她们呢?枣首先,应当十分珍惜他们那一腔理想主义的热忱,耐心地劝说和引导他们,使他们身上这种无比珍贵的高尚情操真正成为提升中华民族的精神境界、推动社会改革进步的强大动力;其次,对于学生中极少数人陶醉于鲜花和掌声,不负责任、不顾后果地一味以英雄姿态搏取名声的私心杂念,应当一方面给以严厉的批评,另一方面,这种批评必须是中肯的、恰如其分的,而不是以莫须有的“阴谋论”,给他们扣上一项凭空捏造的吓死人的大罪名,这种按照“阶级斗争、无产阶级专政”的陈腐政治观念罗织出来的罪名只能是适得其反枣请想想你们自己的子女吧!正是那些最勇敢、最杰出的孩子,是最不会乖乖听你恐吓的!二十岁上下的大孩子们,天生就是冲动的、反叛的、理想主义不切实际的,你们自己不也是这样走过来的吗?竟然无能到要用机枪坦克来屠杀他们,你们不是可悲到了无法言说的地步了吗?你们没听见,就连杨尚昆、陈云、彭真这些你们尊崇的“老一辈无产阶级革命家”,也说“六四是中共历史上犯下的最严重的错误”吗?难道不正是这样一场“定性错误、处置不当”的、昏头昏脑的大杀戮,导致了直到中共“十六大”为止长达十四年的政治大倒退(以及信仰大崩溃、道德大滑坡!),在某些方面甚至倒退到了改革开放之前党政不分、“党的一元化领导”的高度集权状态吗?不正是这种权力集中在中共各级第一书记手中的、权力不受监督制衡的状态,造成了愈演愈烈的官商勾结、分配不公和贪污腐败(不,应当说是“腐烂”!)吗?台湾人民的离心离德、拒绝统一,与西方国家的无数麻烦,不也正是这一历史性错误所造成的可悲后果吗?居然还能厚颜无耻地说什么“历史已经作出了结论”!

说什么“一小撮”,什么“黑手”!事实真相恰好相反枣如果学生们真的能够听从我们这一小撮“黑手”的指挥,及时撤离天安门广场,这场大屠杀的惨祸根本就不会发生!恰恰是政府当中的一小撮居心叵测的顽固派,一而再、再而三地给学生火上浇油,激起学生们的愤怒和反感,才使事态最终变得不可收拾!

经过义愤填膺的最初几天之后,我很快就冷静下来了,开始了痛苦、沉重的反思枣我们这个民族到底哪里出了大毛病?我们还有希望,还有救吗枣除了一轮又一轮的斗争、推翻、革命、杀人如麻、流血盈野和社会动荡之外?

我们的答案其实早就宣示在《六二绝食宣言》之中了:

“中国几千年的历史,充满了以暴易暴和相互仇恨。及至近代,敌人意识成为中国人的遗传;一九四九年以后的‘以阶级斗争为纲’,更把传统的仇恨心理、敌人意识和以暴易暴推向了极端,此次军管也是‘阶级斗争’式政治文化的体现。为此,我们绝食、呼吁中国人从现在开始逐渐废弃和消除敌人意识和仇恨心理,彻底放弃‘阶级斗争’式的政治文化,因为仇恨只能产生暴力和专制。”

“我们没有敌人!不要让仇恨和暴力毒化了我们的智慧和中国的民主化进程!”

“我们都需要反省!中国的落伍人人有责!”

然而,这样一种发自心底的反省和呼吁,换来的却是机枪狂扫、坦克碾压!于是,许多人得出了结论:这四个迂腐书生的主张是幻想,只有坚决推翻共产党,中国才能有自由民主。

我反对这种草率归纳。民主化的艰难航程本来就不可能风平浪静,想要一蹴而就才是真正的幻想。中国无论如何再也不能搞激进革命那一套,我们必须走渐进民主之路枣这就是我十五年来上下求索,始终坚持的基本立场。

渐进民主是介于固守一党专制的“新权威主义”,和“激进民主”之间的,改良主义的中庸之道、“第三条道路”;

渐进民主以中左(社会民主主义)和中右(自由主义左翼)两大主流主导的欧洲自由主义民主为目标模式,中国的民主化就是要为培育这两大主流,创造政治、经济、文化、社会等诸方面的条件;

渐进民主坚决反对一切极端主义枣马克思列宁主义的极左,自由至上论和市场万能论的极右,认定“中共的专制本性绝对不会改变”的激进民主,狭隘狂热的反西方的民族主义,等等;

渐进民主主张“先自由,后民主”(此处的“民主”是指多数人的统治)枣以中产阶级为社会基础,循“精英民主”的道路,依照英美的政治现代化模式,首先建立起自由宪政和法治的基本制度框架,使政治权力受到切实监督与制衡,以保障每个公民不受任何人(无论是一人、少数人或多数人)侵犯的基本自由权利即人权;当自由宪政、法治和人权的基本共识牢固确立之后,再全面扩大政治参与;只有这样,才能避免民粹民主、大众民主、直接民主、激进民主对于这一基本制度框架的破坏性冲击;

渐进民主倡导“内源式”的反对党发育模式枣及早向独立的民间人士开放自由竞选,让他们进入议会监督执政党,和执政党一起在议会中逐步形成不同的政治派别和议会党团,然后,在议会党派的基础上发育出多党政治;

渐进民主强调“早开始、慢慢走”枣对中国民主化的目标和道路及早规划设计,及早开始渐进有序的、可控的政治体制改革,走稳一步,再向下一步迈进;等等。

渐进民主的改良主义之路是一条最难走的路,它需要我们具备极大的道德勇气、韧性、政治技巧和智慧,但是,唯有这条路代价最小、成果最确定。我衷心希望“六四”事件中激烈冲突的双方,以及一切关注中国未来命运的有识之士,都能够从“六四”悲剧中正确地汲取经验教训,彻底摒弃仇恨、报复和敌人意识,以南非的“真相与和解”为榜样,抚平历史的创痛,开创光明的未来!

让我以1984年诺贝尔和平奖得主,南非的图图大主教为他的著作《没有宽恕就没有未来》所写的中文版序言中的话作为本文的结束:

“我们在自己国土上的经历令人宽慰。人们表现出真正高尚的宽宏大度。他们宽恕罪恶、放弃复仇的意愿实在令人敬佩。他们把自己从受害者的状态下解放出来,不再心怀怨恨、死抱住创伤不放,从而开创出崭新的人际关系。他们给予罪行的制造者以机会,从内心的愧疚、愤怒和耻辱中解脱出来。这样便形成了双赢的局面。以牙还牙、以眼还眼的做法,像中东所发生的冲突正是这样极具破坏性。这样做,和平和安全不可能真正到来。复仇和暴力只能生发出更多的复仇和暴力。……

愿意道歉和宽恕的人是坚强而非软弱的人。……

中国如果能够妥善处理往昔的痛苦,就会成为一个更加伟大的国家。没有宽恕,真的就没有未来。

【北京之春】2004.06.30